- Non, merci. - Oui, merci.
T'as raison, tu pousses encore. Combien de bougies ?
- Neuf. - Moi, à neuf bougies,
j'aurais pu manger un boeuf entier.
- Mange, c'est bon. - J'ai trop de bougies pour ça.
T'as tort, hein...
Maman disait toujours que mon père me montrerait le Serto.
Où elle peut être, en ce moment ?
Tu crois qu'elle a eu un enterrement comme il faut ?
Viens avec moi, petit morveux.
Prends le mouchoir de ta mère et mets-le là.
On va chez mon père ?
Oui.
Tu es content ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Ne me dis pas que tu ne veux plus y aller !
Je ne veux pas qu'il me voit tout sale.
Comme un mendiant.
Ton père t'aimera, Josué, ne t'inquiète pas pour ça.
- Mais est-ce que toi, tu l'aimeras ? - Je l'aime.
Ecoute.
Ton père n'est pas l'homme que tu crois. Loin de là.
Tu ne le connais pas ! Il a fait notre maison...
Je sais. Je sais tout ça par coeur !
Bientôt, tu seras près de lui.
Si tu veux, je lui dirai de te garder un peu avec nous.
Vous savez où c'est, cet endroit ?
Vas-y, Josué.
M'man !
Y a un gamin.
Il y a quelqu'un ?
Oui ?
Bonjour.
- Je suis bien chez Jesus ? - Oui.
- Vous voulez lui parler ? - Oui. Il est ici ?
Non, mais il va revenir.
Vous pouvez l'attendre.
- Entrez. - Merci.
Elle veut parler à ton mari.
- Vous lui avez offert un café ? - Non, merci.
Je peux savoir ce que vous voulez à mon mari ?
C'est personnel.
Vous m'excuserez.
Des amis à toi sont là.
Ils veulent te parler.
Je viens de Rio de Janeiro.
J'ai une affaire personnelle
à régler avec vous.
D'accord.
Maria, mère, laissez-nous seuls.
Allez, dehors !
Je vous écoute.
Je vous amène ce petit garçon.
Sa mère est morte.
Il n'a plus que vous au monde.
- Vous êtes quoi, pour lui ? - Rien.
Alors, pourquoi c'est vous qui l'amenez ici ?
Je suis une amie,
disons...
C'est un bon petit ?
Oui...
C'est un bon petit.
Cette lettre, c'est pour vous.
Mais non !
Moi, je m'appelle Jessé. Jesus, il n'habite plus ici.
Attendez, je vais chercher quelque chose.
Tenez. Sa nouvelle adresse. C'est à Vila do Jo.
Il a eu une maison au tirage au sort et il a vendu celle-ci.
Je vais vous dire la vérité :
il a bu la maison, comme le reste.
Dora ! Tout va bien ?
Tu as envoyé l'argent ?
Il t'attend à Bom Jesus da Lapa.
Bom Jesus de quoi ?
Je me suis trompée ?
Pas moyen de trouver un camion qui me sorte de ce maudit pèlerinage !
- Où on va, maintenant ? - Sur la route, faire du stop.
- A pied ? - Eh oui, à pied !
Bon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça !
Tu es ma punition !
J'ai faim.
Et moi, alors ? J'ai pas faim, moi ?
On n'a plus rien à manger, on n'a pas d'argent... On n'a rien !
Plus rien !
On fait quoi, maintenant ?
J'en sais rien !
J'en sais rien.
On n'aurait pas dû te mettre au monde.
Maintenant, je t'ai sur le dos !
Tu es un fléau ! Un vrai fléau...
Putain de merde !
Putain de merde...
Où tu vas ?
Reviens !
Merci ! Je prie de tout mon coeur, Seigneur.
Merci Jésus.
Regarde-moi, je suis ici, Seigneur,
à t'implorer de tout mon coeur,
de toute mon âme.
Je suis franciscaine du fond du coeur.
Bénis mon peuple, Jésus.
Regarde tes pénitents, Jésus.
J'ai péché. Par le sang du Christ, Seigneur !
Aie pitié de moi, Seigneur !
Je souffre dans ma chair, dans mes os, dans mon sang,
dans tout mon corps,
comme Notre Seigneur Jésus Christ.
Bénis-moi, ma mère !
Protège-moi, par le sang du Christ !
Brûle-les, Seigneur, brûle-les...
Jette-les dans les ténèbres !
Ecartons les ténèbres
et que la fête des lumières commence !
Ce commerce,
cette fête d'aliénés,
c'est la fête du démon et des marchands du Temple !
C'est le carnaval de Satan !
Il est là, en bas, bondissant de joie.
Cette bête malfaisante rit aux éclats...
Regarde-moi !
Tu veux que je lise ton avenir ?
- Je n'ai plus rien. - Tu paies si je le mérite.
- Je n'ai pas un rond ! - Si je le mérite seulement.
Quelle chieuse...
Où tu vas ? Josué !
C'est combien, une photo avec le saint ?
Trois reais.
- Tant que ça ? - C'est le prix.
Ca comprend le message pour le saint ?
Non, uniquement votre photo avec lui.
Alors, c'est non ?
Qu'est-ce que tu fiches ici ? Viens, on y va.
Madame, elle est écriveuse !
- Elle peut envoyer votre message. - Vous savez écrire ?
Un real seulement.
Envoyez une lettre chez vous ! Un message aux saints !
Pour un réal seulement !
- Combien, le mot pour le saint ? - Un real.
- Un real ? - Et deux si on vous le poste.
Oh, la vache...
Alors faites la queue.
Le compte y est ?
- Je peux commencer ? - Allez-y.
Criseldinha, j'suis venu de ltabaiana,
jusqu'ici, à pied, par la route.
Je suis ici pour remplir ma promesse,
parce que Benicio accepte de m'épouser.
Merci Jésus,
pour la grâce accordée. Mon mari ne boit plus.
Leontina Emerentina,
maintenant, je suis l'homme le plus heureux du monde.
Il est parti depuis quand ?
Depuis quatre ans déjà.
- Et vous êtes sans nouvelles ? - C'est ça.
Souvenirs à ma mère, Maria Bezerra.
Josefa Maria da Silva, Sao Bento do Una.
Pour mon fiancé, Jo Pedro da Silva, Sao Paulo.
Pour mon père, José Alves da Silva.
Merci petit Jésus, pour la grâce accordée.
Merci de nous avoir apporté la pluie.
Je suis venu à Bom Jesus et j'ai lancé dix fusées
en ton honneur.
Sebastiano.
Tenez, Madame.
Votre lettre.
On est riche !
On pourra même manger !
Viens ! On se serre la pince.
On s'en va, viens !
Je vais te faire un cadeau.
- C'est pour moi ? - Oui.
- C'est combien ? - Cinq reais.
Tu seras bien plus jolie, dans cette robe.
Je suis crevée.
Non, ne fais pas ça !
Il faut les déchirer avant ?
Non, donne.
Je verrai après ce que j'en fais.
On va chercher mon père, demain ?
Oui... Il y a un bus à midi.
Tu peux venir, Josué.
- Bonne nuit, Josué. - Bonne nuit, Dora.
Tu dors toujours comme ça ?
Et comment tu veux que je dorme ? A poil ?
C'est plus sympa.
Si tu veux te déshabiller, ne te gêne pas pour moi.
Quoi ? Tu as honte ?
Je parie que tu n'as jamais vu une femme à poil.
- Si, j'en ai vu un paquet ! - Oui, ta mère, bien sûr.
C'est pas vrai ! J'en ai vu plein d'autres.
Et tu as juste regardé, c'est tout ?
- J'ai fait de l'amour avec. - Ah oui ?
Et comment tu as fait ?
On ne parle pas de ça avec une femme.
Mais j'ai un homme dans mon lit, un vrai !
On va mettre combien de temps pour arriver ?
Dis ?
POSTE
Ne bouge pas d'ici, je reviens.
Dora, le bus !
C'est bourré, hein ?
La rue F, s'il vous plaît.
Hep ! toi !
Elle est où, la rue F ?
C'est la nouvelle rue, celle qui est goudronnée.
Là, en bas.
C'est tout pareil, hein ?
Oui, c'est tout pareil.
Ta mère avait une photo de ton père ?
Tu te souviens de son visage ?
Parfois, oui. Et après, tout s'efface dans ma tête.
Moi aussi, j'oublie le visage de mon père.
Ca ne devrait pas exister, ces foutues photos.
On devrait pouvoir oublier !
Je suis partie à 16 ans et je n'ai plus revu mon père.
Des années après, dans la rue, on s'est retrouvé nez à nez.
J'étais pétrifiée
mais j'ai trouvé le courage de lui parler.
Tu me reconnais ? Tu te souviens de moi ?
A son air, j'ai compris que non.
Il n'a pas reconnu sa propre fille.
Mais comment j'aurais pu oublier une petite poupée comme toi ?
J'ai dit à ce salaud que je m'étais trompée et j'ai filé.
Il est mort très peu après.
- Tu as compris ? - Qu'est-ce que j'ai fait ?
Tu m'oublieras bientôt, toi aussi.
Je veux pas.
Tu n'y peux rien.
Tu m'oublieras.
Monsieur Jesus !
Jesus ne vit plus ici.
- Vous savez où il habite ? - Non.
Il a disparu dans la nature. On n'a plus entendu parler de lui.
Il va vraiment pas revenir ?
Je crois que non.
Je l'attendrai.
Laisse tomber, Josué, il ne reviendra pas.
Tu ne veux pas venir avec moi ?
Morveux... J'aimerais que tu viennes.
Tu le sais, ça.
J'aimerais beaucoup.
On y va.
- Son père a disparu. j Qu'estjce que tu vas faire ?
Je ne peux pas l'abandonner.
Bien sûr que non.
C'est un bon petit. Tu le sais.
Tu le ramènes chez toi ?
Je ne sais pas quoi faire. J'hésite.
Comment ça ?
J'ai commis trop d'erreurs, à Rio. Tu sais bien.
Tu vas faire quoi, alors ?
Ecoute, vends le frigo, le sofa...
j Qu'estjce que j'ai d'autre ? - La télé ?
Oui, vends la maudite télé.
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Dès que je peux, je te téléphone.
Deux billets pour Bom Jesus.
Pas avant demain matin.
- Pour n'importe où ailleurs, alors. - C'est fini, aujourd'hui.
Ici, c'est le bout du monde, m'dame.
- Comment je fais pour partir ? - Demain.
Demain seulement...
Bon...
Deux billets pour le premier bus demain.
C'est vous qui cherchez mon père ?
Votre père ?
Jesus. On m'a dit que des étrangers le cherchaient.
Oui, c'est moi.
Vous le connaissez ?
Je suis une amie à lui.
Quelle coïncidence de rencontrer son fils !
Une toute petite coïncidence, dans ce tout petit bled.
Enchanté. Moi, c'est lsaias.
Enchantée, lsaias.
Vous êtes venue lui rendre visite ?
Non, j'étais dans le coin, je visitais la région et...
j'en profitais pour aller voir un vieil ami.
Alors, vous venez manger chez moi.
C'est rare qu'on vienne voir le père.
- C'est que... - J'y tiens.
- Vous n'allez pas me décevoir ? - Non, mais...
Et toi... comment tu t'appelles ?
Geraldo.
Geraldo, Madame Dora, j'insiste. On y va.
Geraldo, approche.
Essaye de dire ça très vite.
Le chasseur rentre de la chasse et sèche
ses chaussettes et son chien. Répète !
Le chasseur rentre ses chaussettes.
Patate !
On vit ici avec mon frère Moisés depuis que papa est parti.
Moisés !
On a de la visite !
Voici Madame Dora.
- C'est une amie du père, tu sais. - Enchantée...
Enchanté.
Combien de temps on met pour arriver ici ?
Ca dépend du chemin qu'on prend.
Moisés rêve d'aller à Rio. C'est beau mais plein de filous.
Des filous, il y en a partout.
Vous voyez, on a squatté tout ce coin.
On a envahi cette maison quand papa a perdu l'autre,
et on a installé cet atelier.
Moisés trime toute la journée.
Il travaille même mieux que le père.
Il fait des tables, des chaises... De tout.
On vend même à la capitale.
Vas-y.
Il se débrouille bien, le môme !
Pas de compliments, il crâne déjà assez.
C'est pas moi qui joue bien, c'est eux qui sont nuls.
Donne-lui.
Pour qu'elle nous la lise.
- Elle n'a rien à voir avec ça ! - C'est une amie du père.
On peut lui faire confiance. S'il te plaît.
Je vais la chercher, alors.
Va, va chercher cette lettre de malheur.
C'est une lettre de mon père à Ana Fontenele.
Il l'a épousée après la mort de notre mère.
Elle est partie à Rio il y a 9 ans, avec notre frère
dans le ventre.
Le père a attendu 2 ans
qu'elle revienne.
Il ne travaillait plus, il ne faisait que boire.
Il a dû vendre la maison.
Un beau matin, il est parti
en laissant une bouteille à moitié pleine.
C'était pas son genre
et j'ai compris qu'il se passait
quelque chose de très grave.
Il a disparu. Ca a été mieux, pour nous.
On a pu enfin économiser
- et vivre un peu mieux. - Ne dis pas ça !
- Je le dis et je le répète ! - Vous connaissez le père.
C'est un mec bien.
Un mec bien...
Je vais la lui faire lire.
Donne-lui.
Cette lettre est pour Ana, pas pour nous.
On n'est rien, pour lui !
Mais Ana n'est pas revenue. Alors on va l'ouvrir !
Ca ne vous ennuie pas de la lire ?
Non, bien sûr.
Alors ?
Il dit où il est ?
Vas-y, lis.
Ana,
malheur de ma vie...
J'ai eu beaucoup de mal à trouver un écriveur de lettres,
pour te dire que je viens de réaliser
que tu as dû rentrer et trouver notre nouvelle maison,
pendant que je suis à Rio,
à te chercher.
Je veux arriver avant cette lettre.
Mais si elle arrive avant moi,
écoute ce que j'ai à te dire :
attends-moi. Moi aussi, je rentre à la maison.
La lettre est là depuis 6 mois.
C'est qu'il n'a pas pu revenir.
J'ai recommandé à Moisés et lsaias
de prendre soin de tout.
Recommandé...
Elle est bonne !
Ana,
je passerai peut-être un mois dans les mines d'or
mais attends-moi, je rentre.
On sera enfin tous réunis :
moi, toi, lsaias,
Moisés...
Et Josué.
Et Josué,
que j'ai tant envie de connaître.
Tu es une tête de mule,
mais je donnerais tout pour te voir encore une fois.
Pardonne-moi.
C'est toi et moi pour la vie.
Jesus.
Il va revenir !
Jamais !
Un jour, il reviendra.
Mon père a vraiment dit qu'il voulait me connaître ?
Bien sûr.
Non, je sais que c'est pas vrai.
Entrez, mes amis.
Madame Dora, j'ai préparé la chambre de papa.
Merci. Il ne fallait pas.
Petit, on joue ?
- Encore ! - 5 fois de suite sans respirer :
- Un chasseur chassant chasser. - 5 fois de suite sans respirer.
Patate !
Josué,
je n'envoie pas de lettre depuis très longtemps.
Aujourd'hui, je t'écris...
Tu as raison, ton père viendra un jour
et je suis sûre qu'il est comme tu dis.
Je me souviens quand mon père m'emmenait sur sa locomotive...
J'étais toute petite mais il m'a permis
de faire siffler le train tout le voyage.
Quand tu seras sur les routes, dans ton gros camion,
rappelle-toi que c'est moi la première
qui t'ai mis un volant entre les mains.
C'est mieux pour toi de rester avec tes frères.
Tu mérites bien plus que ce que je peux t'offrir.
Quand je te manquerai,
regarde la petite photo qu'on a prise ensemble.
Je dis ça parce que j'ai peur que tu m'oublies, toi aussi.
Mon père me manque.
Tout me manque.
Adaptation : C. Lebrun et P. Alphen
Sous-titrage vidéo : Eclair Vidéo
Resync : CryingPit